Свои книги Сент-Экзюпери писал ночами, в промежутках между работой, находясь на лечении или в отпуске. Внутренний диалог с читателем пульсировал в нём и во время его многочасовых полётов. Неожиданные, интересные мысли он заносил в записную книжку, которая всегда лежала у него в нагрудном кармане. Свои рукописи Сент-Экзюпери аккуратно хранил в небольшом голубом чемодане. Меняя место жительства, он всегда забирал его с собой.
Сент-Экзюпери призывает беречь время, отпущенное человеку на Земле, заставляет задуматься о своих дарованиях, о своём предназначении в жизни: «Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе; ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты – человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаёшься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен уже высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то… Конечно, призвание помогает освободить в себе человека – но надо ещё, чтобы человек мог дать волю своему призванию».
И сам он спешил: «В вечности меня спросят: «Как ты обошелся со своими дарованиями, что сделал для людей?»
Гражданский и военный лётчик, обладатель Ордена Почётного легиона Франции, кавалер Военного Креста, изобретатель, писатель, достойно занявший место в одном ряду с классиками мировой литературы. Всё это он вместил в свою короткую жизнь длиной в 44 года.
Антуан де Сент-Экзюпери
Основные произведения Антуана де Сент-Экзюпери:
Южный почтовый (Почта – на юг) / Southern Mail – 1929
Ночной полёт / Vol de nuit (Night Flight) – 1931
Планета людей / Terre des hommes (Wind, Sand, and Stars) – 1938
Военный лётчик / Pilote de guerre (Flight to Arras) – 1942
Письмо заложнику / Lettre à un otage (Letter to a Hostage) – 1943
Маленький принц / Le petit prince (The little prince) – 1943
Цитадель / Citadelle (The Wisdom of the Sands) – 1948
Книга «Цитадель» издана посмертно. Писатель не успел при жизни отредактировать, «отшлифовать», объединить воедино её фрагменты, напечатанные на отдельных листах бумаги, не успел завершить своё последнее детище, которое осталось после него в виде объёмного черновика.
Для меня, как думаю, и для всех, кто любит произведения Сент-Экзюпери, решающим в подходе к «Цитадели» стала её оценка самим автором, как вершины его творчества. «По сравнению с этой вещью все остальные мои книжонки кажутся всего лишь подготовительными упражнениями».
Кто-то говорит о «Цитадели» – «трудное чтиво». Да, возможно, ведь постижение «Цитадели» – это восхождение мысли, духа, познания. «Всякое восхождение мучительно. Перерождение болезненно. Не измучившись, мне не услышать музыки, – писал Сент-Экзюпери, – Страдания, усилия помогают музыке зазвучать. <…> …В радость человеку только то, над чем он хорошенько потрудился, – так уж он устроен. Чтобы насладиться поэзией, нужно дотянуться до нее и ее преодолеть. Доступные стихи быстро изнашиваются сердцем, так же быстро, как открывшийся с вершины пейзаж. Усталость и желание отдохнуть придали ему столько прелести, но вот ты отдохнул, тебе хочется идти дальше, и ты зевнул, глядя на пейзаж, которому больше нечего тебе предложить <…> Я… слишком хорошо знаю: легкое и доступное – бесплодно…»
Удивительно точно и проникновенно написал о «Цитадели» переводчик, писатель, искусствовед Юрий Стефанов: «Легко и приятно в летнюю жару выпить залпом стакан воды. Но невозможно проглотить одним духом даже малый корец меду – у него другая плотность, другой «удельный вес». Именно такова на вкус поздняя проза Экзюпери – ее невозможно глотать, её надо вкушать, наслаждаясь словесным медом этого подлинного чуда, которым по праву может быть названа «Цитадель».
Литературные премии
1931 – премия Фемина ─ «Vol de nuit» («Ночной полет»)
1939 – Большая премия Французской академии – «Terre des hommes» («Планета людей»)
1939 – Национальная книжная премия США – «Wind, Sand, and Stars» («Ветер, песок и звёзды» – название американского издания книги «Планета людей»)
Список патентов Сент-Экзюпери на изобретения для самолётов8:
795.308
Устройство для посадки самолетов
Зарегистрирован: 15 декабря 1934
Опубликован: 6 января 1936.
836.790
Новый метод слепой посадки самолетов с помощью устройств и приборов
Зарегистрирован: 8 октября 1937
Опубликован: 25 октября 1938.
49.453
Дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 19 ноября 1937
Опубликован: 17 января 1939.
837.676
Гониограф
Francais: Goniographe
Зарегистрирован: 29 октября 1937
Опубликован: 18 ноября 1938.
838.687
Устройство репетитора съема показаний индикаторно-измерительных приборов
Зарегистрирован: 29 ноября 1937
Опубликован: 16 декабря 1938.
850.093
Устройство подъемной силы и тяги, специально для самолетов
Зарегистрирован: 17 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
50.700
Первое дополнение к предыдущему патенту
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 12 ноября 1940.
50.809
Второе дополнение в патенте 850.093
Зарегистрирован: 26 июля 1939
Опубликован: 9 января 1941.
850.098
Устройство прокладчика курсов, специально для судов и самолетов
Зарегистрирован: 18 августа 1938
Опубликован: 4 сентября 1939.
861.203
Усовершенствование посредством контроля двигателей в полете с помощью одного индикаторного прибора
Зарегистрирован: 22 июля 1939
Опубликован: 22 октября 1940.
861.386
Новое устройство запуска двигателей, специально для моторов самолетов
Зарегистрирован: 28 июля 1939
Опубликован: 28 октября 1940.
870.607
Новый метод измерения путем наложения симметричных кривых и его приложение к радиогониометрическим индикаторным приборам
Зарегистрирован: 24 июня 1939
Опубликован: 22 декабря 1941.
924.902
Новый метод пеленгации с помощью электромагнитных волн
Зарегистрирован: 19 и 29 февраля 1940
Выдан 17 марта 1947
Опубликован: 20 августа 1947.
***
Знавший Антуана де Сент-Экзюпери, известный математик, профессор Митраль, писал о нём: «Он в совершенстве владел языком математики, но для его творческого воображения очень характерно, что он всегда старался сухое, чисто математическое объяснение заменить логическим. Неоспоримо одно: Сент-Экзюпери самостоятельно, без помощи какой-либо лаборатории, справлялся с труднейшими задачами и находил теоретические и технические решения в ту пору, когда виднейшие специалисты-практики и даже ученые только еще занимались предварительным изучением этих вопросов. Он опередил свое время…, он предвидел появление реактивных самолетов».
Сент-Экзюпери занимали труды Паскаля9 и Декарта10, ему нравились стихи Рильке и Бодлера. Вот что он пишет в своих «Воспоминаниях о некоторых книгах»: «В поездках я не расстаюсь с несколькими книгами, но мне не хотелось бы сейчас перечислять их названия; ведь признайся я, что повсюду вожу с собой труды Паскаля, Декарта, современных философов, математиков и биологов, – это покажется претенциозным, бьющим на эффект. Однако эти книги – вот они, при мне, у меня на столе. На войне верными моими спутниками были Паскаль, „Заметки Мальте Лауридса Бригге“ Рильке11, да потрепанный том Бодлера12…»
Глава 4. Франция
Под крылом самолёта обозначилась Франция. Приземляемся в аэропорту Орли. Выхожу вместе с пассажирами из самолёта, пересаживаюсь в автобус. Он везёт нас с лётного поля к зданию аэровокзала, а мне не верится, что я – во Франции, радостно!
Пробираясь в толчее пассажиров, я нечаянно наступила на пятку тучной, смуглой женщине, толкающей впереди себя тележку, заваленную багажом, и создающей помеху в людском потоке. От неожиданной боли она резко обернулась, взметнула на меня сердитые чёрные глаза и кинула в мою сторону что-то грубое по-французски.
У меня было отличное настроение, и мне стало и неловко, и жаль её. С выражением искреннего сочувствия и сожаления я сказала: «Madame, mille excuses!» (Мадам, тысяча извинений!), на что она, быстро обмякнув, растянула свои полные, в ярко-красной помаде губы в доброй улыбке.
Я прошла в зал ожидания, села в кресло и решила немного оглядеться. В зале стоял разноязыкий галдёж, из которого моё ухо улавливало мелодичную, гортанную французская речь.